（一）
你母亲回去之后，你还在医院住了一段时间，维持治疗效果，调养身体。这段时间，你的病情比较稳定，你也再次有所恢复。一切好像重新变得平静，但我们都知道，你一次比一次更衰弱，一天比一天更接近那个最后的结局。
我的内心充满了末日感。我从来没有这样强烈而真切地感觉到过，活在生死之间的每一个人，其实，从出生以来，全部都是待处决的死刑犯。而我们，竟然还饶有兴趣地在待决之期弄出了这样多的雄心壮志，这样多的尔虞我诈，这样复杂而黑暗绞结的混乱人生。
休养期间，你每天在医院的主要消遣，就是读书和画画。
我去看你的时候，总是会看到你又开始了一幅新的画作。
除了你最喜欢的油画和水粉画，你又开始尝试水墨画。每一种画风，你都把握得很好，画面唯美，技巧精湛。你在这方面，就如同你在射击方面一样，极有天赋。
那段时间，我从图书馆借阅了大量的画册，带给你看。我们一起沉浸在那些美好的画面里，度过了最后一段宁静温馨的岁月。
（二）
“指导，你为什么喜欢画画啊？”我问。
你说：“因为，画画可以训练一个人，随时专注于平常生活中美好的一面，也能带动其他人，把注意力投射到日常生活的美好上来。”
你说：“事实上，能睁开眼睛，看到这一切自然的风物、人文的景观，这件事情本身，就是无与伦比的美。但是，人们往往要失去视力或者生命时，才会明白，原来这种平常，有这么的美。”
我说：“你画了这么多好画，从来都主动拿给别人看的吗？”
你说：“嗯。”
我说：“还是不考虑拿给行家看看吗？”
你说：“以前都不考虑，现在就更不会考虑了。没人看过，就没有事情会发生。本来无事，就不要生事了。”
“画好了？”
“嗯。画好了。”
“给我看看？——哇！原来中国水墨画，你也能画到这么美啊。一直难以置信真的没有人教过你画画。”
你说：“就是真的没有。不过我家有很多画册。我妈妈喜欢看各种各样的画。虽然她自己不会画。我从小就看了很多各种各样的画。有时候，我会照着描摹一下。渐渐地，就成了习惯。一个人的时候，没事就画画，也没打算成名成家，也没打算人前炫耀，就是怡情养性而已，我也就没有主动找过老师学。有时候，给行家看到了，就指点一二，就是这样东鳞西爪地积累下来。我也不知道自己画得好还是不好，只是，画画的时候，我的心都特别清澈而且平静。我觉得这样，就已经很好。痴迷进去，有了功利之想，画品反而就低劣了。”
我非常同意你的观点。
我说：“我觉得，这些日子你的画，比以前的，更加美丽。”
我说的是真心话。就算你身处死亡和病痛的十面埋伏当中，濒临绝境，遭受碾压，你的画不但没有出现凡高早期画作里的那种阴暗压抑，相反，变得更加明净如洗，色彩淡雅，光线充满，构图简单而精妙，令人观之，大有心地澄清的明朗之感。
这些画作，展现的，便是你内心的状况。
你的内心，始终阳光明媚，能量充满。否则，你绝对画不出这样的作品。
我说：“出院以后，把这些日子画的作品都收藏起来吧，做一本画册。”
你说：“我都没有想过要收藏。从开始学画那一天，一般都是随画随丢，每搬家一次，就清空一次，也不记得都扔了多少了。还有好多，有人说喜欢，随手就送给他了。留着也没有什么用，还占地方。”
我说：“都留着吧。我帮你收着。”
你说：“干嘛要那么麻烦呢。推开窗子，这个世界上，到处都是画。”
我说：“那不一样的。”
你说：“只是从窗外搬到纸上而已。”
你说：“其实，收着，也留不住的。它就发黄了，或者褪色了。或者，你也没有心情再看了。”
我说：“怎么会？”
你说：“很多我们以为不会发生的事情，到最后，都会发生的。”
我叹息说：“随手就这么扔了，也太可惜了。你费了这么多心思画出来的。”
你说：“不可惜啊。你看过之后，它就一直在你记忆里了，就成为你的一部分。和你融为一体。”
你说：“它们从此之后，一直都会在你的生命里，一直都会伴随你前行。”
（三）
“中国画和西洋画非常不同啊。”我说。
“哪儿非常不同？”你问。
我说：“中国画总是把山水画得那么大，而人物却那么渺小。”
你说：“这就是写实。自然界山水和人的比例本来就是如此。西方画种把人画得那么大，是自大。而中国人，对于自然界真相的把握，要全面得多，精确得多。”
你说：“以前年轻的时候，我很喜欢西洋画，喜欢它绚烂微妙的色彩，优美的轮廓，人物表现的种种细节。可现在，我越来越喜欢中国画。”
你说：“中国画本身就是一种潜移默化的熏陶和教育。长期看中国画，人们就会在不知不觉中明白，不要纠缠于渺小的人事，而辜负了山长水阔的广大胜境。”
你说：“每一个人，以及依附在他自我上的那些喜怒哀乐，在大自然的广阔面前，其实，根本渺不足言。”
你说：“不值得太过重视。”
（四）
“这张我好喜欢。天哪，就像是照片一样。”
我从中抽出一张，这张画的是你病房的玻璃窗，窗玻璃上流动着大颗的雨滴。你把玻璃的通透感和朦胧感都表现得很好，雨滴栩栩如生，立体而圆润，看上去充满不确定的动感，仿佛它们马上就要从画面上流淌下来。
“送给我吧？”我说。
你说：“好。只要你喜欢。”
我说：“给我题个字吧。”
你笑了笑，说：“我们之间，还需要这样吗？”
我说：“我真的很崇拜你的画。”
你再次笑笑，说：“以前就说过了，我这人不太经得起你这样最高级别的表扬。”
我笑笑，说：“我并没有言过其实啊。”
你说：“那，我写在背面吧。”
我点头：“好。”
你拿起画趣÷阁，说：“我写了？”
“嗯。”
于是，你在画面的背后，写下了这句话：“雨点：让世界朦胧。让心灵清澈。”
（五）
窗外真的下雨了。
我们一起看着这张画，听着窗外的雨点淅淅沥沥地打在窗台上、阳台上、玻璃上。
我说：“突然觉得，好熟悉的感觉啊。”
我说：“我们以前这样在一起听过雨吗？”
你说：“我想有过。”
我说：“那，以后还会有吗？”
你说：“当然。因为，此刻，就是永恒。”
我说：“我以前不知道下雨的声音，原来是这么好听的。”
你说：“它一直都是这么好听的。只是，以前你没有用这么宁静的心，来听过下雨。”
我说：“在你身边，我才会有这样的宁静。”
你说：“不。”
你说：“在你身上，还有比这，更深的宁静。”
（六）
“你的安定明亮如灯。”
（七）
“你从所有的事物中浮现，充满了我的灵魂。”