一九九五年十月十四日，天阴沉沉的，绵密的小雨下个不停，学校老教师吴老师感觉不对，陈老师两天没来食堂打饭了，他知道陈老师除了坚持阅读外，都在学校食堂吃饭。
想到这，吴老师心里怪慌，他来不及吃午饭，向陈老师的单身宿舍走去，路过操场坝的时候，正好碰见了冯校长，“冯校长，陈老师天天都来食堂吃饭，可是，这两天都不见他，我有点担心呢，他是不是病倒啦？”
“是吗？这两天我忙学校的事，没有注意到他，走，我们两去看看他。”
陈老师的宿舍在办公楼二楼的走廊尽头，校长他们来到办公楼二楼，往他宿舍一望，木门紧闭着，冯校长第一时间冲过去，敲响了木门，可是里面没有回声，吴老师心里一沉：“糟糕，难道他……”
旁边办公室是后勤处，门还开着，“快到后勤处拿把楔子来！”校长一面给吴老师说，一边给医务室的刘医生打了电话，刘医生很快赶了过来，他们打开门一看。
陈老师躺在床上，已经气息微弱，奄奄一息。
“校长，他有半昏迷的现象，可能发生过脑出血，”刘医生边检查陈老师，边给校长汇报说。
“赶紧送市医院抢救！”校长说，很快，他们找来了一辆车，这辆车把陈老师载向了城里……
两天后是十月十六日，是棠洲一中最痛苦的日子，学生们敬重的陈老师，那个呕心沥血的陈老师，经医院抢救无效，他走完了自己的人生旅程。
整个一中陷于悲哀之中。
秋莎得到这个不幸的消息的时候，是晚上十二点过了，学校只带回了陈老师的骨灰盒。
尽管陈老师去世前提出，不要惊动学生，但在校的学生们都自发地三三两两地为陈老师守灵。
那天晚上秋莎和学生们自发地守护在陈老师的灵堂里，其间，秋莎到学校办公室给叔父打了个电话，秋莎家里没有安装电话，因为一般人安装一部电话需要交纳一万多元，而大哥大也需要两、三万多元才能购置一个。政府部分人员由单位配置大哥大和b机，但这些都是公共物资，单位要做详细的登记。
“嘟——嘟——”叔父接通了电话，“喂，哪位呀？”
“叔父，我是，秋莎。”秋莎心情沉重地说：“告诉您一个不幸的消息。”
叔父心里一沉，着急地问，“出了什么事呀，秋莎？”
“陈老师在棠洲市人民医院病逝了。”
“什么时候发生的？”秋岳躬急着问。
“今天上午。”
电话里良久都没有声音，过了好一阵，“那他什么时候开追悼会呢？”
“陈老师病逝前提出了几个要求：一，不搞追悼会，二把平时积攒的工资近万元人民币，在学校设立‘贫困学生基金奖’，三，把他的骨灰撒在圣水河里。”
电话里又是一阵沉默，良久，秋莎才听到话筒里传来叔父哽咽的声音：“我在成都出差，明天一早赶回来。”
“陈老师的告别仪式在明天上午进行。”秋莎补充说。
第二天是个星期天，小鸟一早就站在古树参天的枝桠上啁啾鸣叫，缕缕金色的阳光从东边斜照过来，一窝金黄的野菊傲然绽放在河边高高的崖壁上，秋风抚来，金灿灿的花朵热烈地舞动起来，菊香弥漫。
陈老师告别仪式正在小礼堂里进行，礼堂里播放着阵阵哀乐，同学们自发地聚集在礼堂里，为陈老师送行，他们心情沉痛，脸色肃穆。
礼堂讲台的旁边，安放着两张并拢的条桌，陈老师的骨灰盒放在条桌上，旁边摆放着他生前的相片，陈老师那双炯炯有神的大眼正深情地注视着师生们，隐隐含着不舍和担忧。
九点正，礼堂里已经站满了自发前来的师生们，有的学生还在不断地涌进来，有的见站不下了，就自觉地排在礼堂外，他们都默不做声，生怕自己不小心的声音打碎了陈老师酣睡的梦境。一个共同的心声把他们聚集在了一起——渴望最后再看一眼陈老师。
九点半，神情哀动的校长迈着沉重的步履来到陈老师遗像前，面对着挤满了礼堂的师生，开始了他的告别仪式：
“同学们，老师们，你们能来送别陈老师，我代表学校，代表陈老师给你们鞠躬了。”他略白的头发露出了岁月的沧桑，“老师们，同学们，陈老师在临终的时候提出了两个要求。”大家的好奇心被校长的谈话吸引住了。
他们屏住呼吸，静静地聆听着校长的讲话，“一个是，将剩余的工资设立为贫困优秀学生基金奖。另一个是将自己的骨灰撒在圣水河里。”
师生们惊讶不已，有的唏嘘着，有的开始掉泪，有的哭出了声。
校长继续说道，“虽然陈启翠老师孤身一人，虽然他无儿无女，虽然他把毕生的心血都献给了学生，虽然陈老师就像秋岳躬无声的粉笔样，但是今天，能有你们的参加而骄傲和自豪，我和你们就是他永远的儿女，永远的亲人！……”
校长哽咽着，眼泪扑簌簌地滚了下来，他控制不住自己的情绪，竟然一下子扑倒在陈老师的骨灰盒上，失声痛哭起来，在场的人无不落泪，他们纷纷朝陈老师的骨灰盒涌过去，都想抚摸一下陈老师的骨灰盒，把自己的一份爱从手上传递给他，在大家的印象之中，陈老师太缺少关爱了。
老师们急忙来维持程序。
副校长站出来对大家说:”不急，不急，”一边拉起校长，说：“我们就要送陈老师到圣水河去了，大家不急。”副校长转身对冯校长说：“冯校长，你不要悲伤过度，您先把陈老师的骨灰盒端起来，然后让同学们排着队，让他们依次送陈老师到河边，让同学们最后抱抱陈老师吧。”
有老师拉起了冯校长，劝慰着他说：“今天千万要克制，冯校长，这么多师生在现场，不然师生们的次序会乱，情绪也无法得到控制。”
冯校长这才控制着悲伤，端起了陈老师的骨灰盒，老师们一个地接过去，再传到门外排着队的学生们手中。
每个人接过陈老师的骨灰盒，都紧紧地拥抱着，不忍心传出来，抱着骨灰盒，仿佛就拥抱住了陈老师本人。
一阵喇叭声传来，一辆面包车急刹在了河边，秋岳躬林森及另外的同学钻出了车门，此时，他们看见陈老师的骨灰盒已经传到最后一个学生手里了，来人跟着学生排在了队列的后面，他们依次接过陈老师。
秋岳躬排在了最后一位，他小心地接过陈老师骨灰盒，紧紧地把他拥抱在心窝里，秋莎站在送行的队伍里，只有她体会到叔父的深情：陈老师这个缺少亲人拥抱，缺少人间关爱的老师，叔父多想再多些给予他啊，那些藏在眼神里的丝丝人间温暖，那还没来得及说出口的些些体贴宽慰，他们都能减少陈老师一生灵魂的孤独啊。
在冯校长i的催促下，秋岳躬才恋恋不舍地把陈老师的骨灰盒递给了他，秋阳已经爬了上来，静静地照射在清澈而幽深的河面上。
校长捧起骨灰轻轻地撒在河面上，河水无声，默默地流淌着，灰白的骨灰粉随着流水，向着长江滚滚流去，一去不复回。
大家目送着陈老师随水远去，不约而同地齐声喊：“陈老师一路走好！”
秋莎转过泪眼，猛然发现崖壁上那窝阳光下的菊花，多像陈老师的笑靥。
几个月后，三十多个受到过陈老师资助的学生再聚在棠洲一中，用陈老师的衣冠和钢笔书籍，在校园的后山上，为他建了一座面向圣水河的衣冠冢。