一九九一年十月的一天，时令已至初秋，阳光温和地洒在大地上，洁白的栀子花吐露着花苞，桂花即将吐蕊，蝴蝶蹁跹。
秋莎怀着即害怕又欣喜的心情，呆在重庆市第二人民医院的妇科病房里。
因为婴儿已经超过预产期一个多周，秋莎和漆澈来到了这里。
好不容易托人找了个空铺，秋莎办理了入院手续，她住的这个妇科病房，共有四个人，只有她一个人是待产的，其它都是患有妇科疾病的人，而漆澈住在叔父家里。
近些天来，秋莎吃不下东西，叔父特别给秋莎买了些巧克力，她才不至于饥饿，可是肚子的疼痛，由几天前的四个小时一下，变为一个小时一次了，到晚上五点过，疼痛更密集了，病房里一个中年妇女很热心的说：“可能阵痛发作了。你赶紧走动，走动了，娃儿才生得快。”
“大姐，病房太窄了，走不开呀。”秋莎痛得脸色都变了形，声音也嘶哑了起来。
“顺着外面的走廊走动呀。”大姐着急地说。
秋莎拖着沉甸甸的身子，走到办公室给在叔父家弄饭的漆澈打了电话，接着又给主治医生拨通了电话，医生说：“不着急，还早嘞。”
走出办公室，秋莎沿着妇科走廊反复地走，可每挪动一步，肚子的疼痛就加深一次，疼痛如一根针，每一针都扎进了秋莎的体内，每走一步都撕心裂肺的痛，同时伴着恶心呕吐，发热出汗，腿脚发软。
没想到要成为母亲要忍受多少不为人知的痛苦啊，而她所见到的母亲们，从来都是慈祥温和的。但是她感到身体正被活生生地撕裂开。
一位路过的护士发现她脸色苍白，大声对秋莎喊：“16床的，你快要生产了吧，给主治医生说了吗？”
“我已经给她打了电话了。”秋莎有气无力地说。
“谁叫你在阵痛发作时出来走的，再走的话，孩子的脐带就会缠住他的脖子，孩子会没命的，你也很危险。赶紧回到病床上躺着，朝右躺，我马上去产房做准备。”护士说完匆匆走了几步，她发现秋莎双手扑在墙角上，站立不稳了，“我先扶你回病房吧。”护士走过来搀扶着秋莎向病房走去。
七点过，漆澈吃了晚饭赶了过来，秋莎疼痛难忍，大声叫唤，医生和护士立即把她推进了产房。
夜晚九点过，经过生死搏斗的秋莎，终于诞下一个女婴。
迎来了他们家庭的新生婴儿。
女儿来到这个世界上，就“哇哇”大哭，哭声高吭洪亮，一这响亮的哭声回荡在产房，同时也回荡在秋莎喜悦的心房。
秋莎在这个声音里体会到了一种福音和希望。生生不息的生命，在九月的天空下有着多么神奇而玄妙之处啊。父亲就是在一年前的今天去世的，而今在同一天，上苍又在幂幂之中，把亲人送回到她的身边。
这也意味着未来肩上的担子越来越重，意味着一个完整的新家庭开始诞生了。
接连几天护士都把婴儿抱到秋莎床上来说：“让妈妈瞧瞧。”一股栀子花香飘进了房间。
看着婴儿粉色的小脸蛋，秋莎无比的欣慰，她的脸上荡漾着母亲的笑靥。漆澈享受着初为父亲的喜悦中，他忙不迭地跑上跑下，帮着弄饭洗衣抱孩子，把常抽的烟也戒掉了。
秋莎仍然在心里默默发誓:今后要主动承当起抚养女儿的义务，支持漆澈事业的发展。
开始三天秋莎总是闷闷不乐，因为没有一滴奶水，她也还不知道怎样给孩子喂奶，而她不好意思启口，虽然母亲大姐还有漆澈都在旁边，但是母亲和大姐却没有向秋莎提示。
婴儿出生三天后，秋莎的一个女同学来看她，这位同学已经当了半年多的母亲了。
女同学问：“哎，秋莎，你是顺产吗？”
“顺产啊。”
“还顺利哈？”
“折腾了几个小时。”
“我还是顺产，不过现在好多人喜欢剖腹产，这样孩子不受痛苦。”同学说。
“我不赞成，因为我们世世代代的人都是自然生产。哎，我就是奇怪哈，孩子出生这么多天了，怎么没有奶水呀？”秋莎担忧地问。
“是不是哦？你怎么会没有奶水呢？”同学起身走到秋莎身边，“我看看。”她伸出手捏了捏秋莎的，“哎呀，你看你的都涨得像坨石包样，还说没有奶水。”
秋莎一听摸了下，果然硬帮帮的，还阵阵发痛。
“是不是奶水涨回了哟？如果涨回了，你娃儿喝西北风呀。”同学嗔怪着说，“漆澈，快去把娃儿抱来喂一下”。
漆澈去到婴儿房，很快把娃儿抱了过来，可是娃儿吸不出奶水，娃儿哇哇大哭，而秋莎的胸部一直胀痛。
同学又说，“快叫漆澈买吸奶器回来吸，这里的护士不负责任，没说叫你喂喂娃儿呀。”同学接着说。
吸奶器猛吸了两天后，也没有什么奶水，原来奶水已经被涨回了，剩余的一点奶水也只够娃儿晚上吃。
可是这没有影响秋莎对家庭的规划。
秋莎在心里慢慢地酝酿着:一个幸福家庭的宏大计划在她心里形成。丈夫成为一个有作为的管理者，孩子成为一个睿智的学者。
为此，她得在没有一点经济基础的条件下，在微博的工作收入中，节衣缩食；为此，她宁愿放弃自己最喜爱的文学，牺牲自己的事业，包揽所有家务，做好后勤工作。
在她心目中，这是再神圣不过的事业了！
一个周后，秋莎出院，和漆澈一起回到了斑竹林小学，在漆澈唯一的那间寝室里，虽然房间狭小拥挤，没有家具，但她感到心里暖融融的，毕竟这是自己的家呀。
漆澈每天忙碌地煮饭洗尿片哄娃儿入睡，他也沉浸在初做父亲的幸福之中。
女儿在他们精心的照料下，渐渐成长起来，虽然他们仍然入不敷出，日子艰难而贫困。