唐朵被唐家收养的时候, 只有十二岁的时候, 她不知道为什么，只是听爸妈说, 他们是她亲生父母的铁磁，发小, 有义务照顾她。
唐朵觉得很奇怪, 为什么她在孤儿院长到十二岁, 他们才出现, 连她父母生前的亲戚都不管她, 任她自生自灭。
后来，唐朵才知道，唐家爸爸因重伤别人而做了十年的牢, 唐家妈妈一个女人无力抚养唐果，便带着女儿回到南方的老家。
等唐家爸爸出了狱，把妻女从老家接回来, 经营了一点小买卖。
可惜小买卖支撑艰难，不到两年就关门了。
没想到一家人正在柴米发愁的时候, 唐家爸爸的独门手艺被一个荷兰人看中了，花了笔钱买下他的专利。
唐家很快有了自己的房子和稳定的生活, 唐家爸爸便认为是时候了，要找到以前发小铁磁的女儿。
他们打听了很久, 才联系到唐朵亲生父母的那些亲戚, 得知唐朵在立心孤儿院生活了十来年。
唐朵在立心孤儿院吃得很开, 都是没爹没娘的孩子, 每个人都有自己的一套生存法则，那里所有小孩都知道不能惹唐朵，惹了她就等于惹了坦克。
坦克拳头硬，脾气大，一身的缺点，其中最为突出的就是，凡是小太阳说的话，无论真假，坦克都觉得对。
那时候的坦克，没名没姓，程征还是后来的事。
有坦克在，唐朵几乎是横着走，跟着他也学了不少事，第一次喝酒，第一次打牌，第一次骂脏话。
直到去了唐家，这些刺激的第一次，都小心的遮掩起来。
唐朵将指甲剪的干干净净，每天都洗头，衣服保持干净整洁，在学习上的时间更是别人的两倍，她嘴里不再有“傻逼”，逢人就是礼貌用语。
唐家爸妈很喜欢她，直说这孩子喜欢读书，将来一定能有大出息。
没想到唐朵十七岁，重遇程征。
渐渐地，唐朵不再去补习班，她跟着程征学骑机车，学得很快，技术还没成熟就开始挑战高难度，好几次都吓得程征跳起来，骂骂咧咧的说不许她再骑。
可唐朵却开始着迷，在唐家循规蹈矩了好几年，一下子突然解放了天性，又是青春期，怎么刹的住车？
骑机车什么最刺激？不是速度，不是花式，而是比赛。
地下比赛，赌钱的那种。
程征不让她玩，后悔带她入门，唐朵就自己去。
那时候，她每天出门，包里都会多装一身机车装，白天在学校穿校服，放学了就换上机车装去玩比赛。
唐朵知道自己不能曝光，就在脸上画上浓妆，连她自己都认不出来，乍一看像是二十来岁的小太妹。
她还给自己起了个艺名，叫Sunlight，经常和她一起玩比赛的都叫她老Sun。
随着玩比赛的熟练度与日俱增，唐朵拿到的第一也越来越多，压在她身上的赌局越来越大，她开始学会享受那种胜利的快感和虚荣心，但她没有得意忘形，也没有因此忘掉自己必须躲开程征。
凡是程征出现的比赛，唐朵一律不去。
那时候，大家都再说，这里的男人玩车，程征是第一，这里的女人玩车，Sunlight是唯一。
到了高二暑假，唐朵开始频繁出去“补习”，她骗了所有人，包括程征。
大家都以为，她要为高考冲刺，将来一定能上全国最好的大学。
那段时间，唐朵没有见过程征，足足有小一个月的时间。
程征也在忙，忙着改车，到八月底有个据说本地最牛逼的地下比赛，拿到第一的就是车神，以后可以横着走。
程征要当车神，他要保持第一的记录。
唐朵听了却觉得无聊，地下比赛那些东西她已经摸清了门路，什么车神，都是大家哄着自己玩。
加上程征也会参赛，唐朵便直接拒绝了邀请，更为了躲避视线，连续几天都在和另一拨人玩比赛。
那波人有个老大，叫椽子，是个五大三粗的男人，就上过小学，满口粗话，见到唐朵就说要睡她。
唐朵那时正是最狂的年纪，眉眼一抬，自上到下扫过那个男人，淡淡一笑，撂下话：“要睡我，得追的上我。”
那之后，这件事就传开了，大家都知道sunlight的炮、友标准，第一条就是在速度战胜她。
很快，唐朵也接到第二次车神比赛的邀请，她又拒绝了。
直到邀请人开了赌盘，没有在车手名单上的唐朵，竟成了最大的热门。
很多人都在赌她赢，本市要出现第一个女车神。
也有很多人在赌她输，大名鼎鼎的sunlight公开择炮友。
唐朵又接到了第三次邀请，外加奖金两万块人民币。
唐朵开始动摇了，那对她一个高中生来说不是小钱，自然除了钱，还有荣誉。
……
比赛那天，所有车手都提前到场，热车，试车，交流，较劲儿。
只有唐朵，一直没出现。
主办方很着急，唐朵已经收了定金，却不现身。
所有人都在等，在议论，Sunlight要爽约，还是怯场了？
程征带着几个兄弟占了全场最好的位置，其中就有廖岩，廖岩打听到关于其他车手的第一手消息，跟程征汇报。
程征一直想见Sunlight，来场牛逼哄哄的比赛，可惜始终无缘，这会儿一听她要来，人立马精神了。
谁知廖岩却说：“征哥，听说今天谁能赢了她，今晚就能跟她开房！”
程征立刻用头盔打向廖岩的后脑勺：“睡你大爷！”
可是，直到比赛倒计时，sunlight都没有出现。
时间一分一秒的过了。
所有车手已经各就各位，比赛即将开始。
这时，守在来路的人突然对着对讲机大喊：“sunlight！是sunlight！”
场内静了一瞬，突然响起此起彼伏的欢呼声，终于把人盼来了，全场唯一一个女车手！
但比赛时间不能为Sunlight一个人更改，其它车手的队伍已经有意见了，提出抗议，要求准时开赛。
没办法，时间一到，裁判举起手。
场内没有一个人说话，只有一排机车摩拳擦掌的轰鸣着。
与此同时，从远到近传来一阵引擎声。
对讲机里还在喊话：“还有五百米！她还有五百米！”
秒针走到正点。
裁判手势落下的刹那，所有机车冲出白线，其中sunlight的空位，也在眨眼间填补上。
Sunlight几乎和其它车手同时冲出白线，场内再次响起欢呼，所有人都沸腾了。
那天，程征永远都忘不掉。
特么的，他还是第一次追着一个女人的屁股跑。
他心里疯狂的飙脏话，从头飙到尾。
Sunlight身材纤瘦，曲线柔软，可以最大限度的将身体压低，几乎和机车融为一体，减少空气的阻力。
她的车跑得飞快，过弯时完全不减速，惯性就像她的最佳拍档，好几次她的侧身几乎贴到地上，仿佛就要摔倒，却一次次的直起车身。
当时的唐朵正在想什么，其实她自己也记不清了。
比赛的时候，脑子要放空，要全神贯注在赛道上，想什么都是扯淡。
唐朵只记得，在距离冲刺最后一段路上，她曾有过刹那的犹豫，要不要减速，放水，让被甩在第二名的某人追上来？
她喜欢坦克，喜欢程征。
她想，如果她输了，在脱下头盔的刹那，程征会不会跌破眼镜？
呵……
但这个想法只是一闪而过。
在冲向重点的瞬间，唐朵脑海中只有一个念头，她是Sunlight，她是小太阳，她是唐朵，她要追一个男人，根本用不着靠放水。
她要追，就一定能追上。
结果，Sunlight冲出了终点线，全场沸腾，两万块直接入账。
唐朵却丝毫没有停，用同样的车速迅速离开现场。
……
那天晚上，唐朵将车归还给车行。
车行老板心疼坏了，零件和车胎磨损极大，再多折腾一会儿，恐怕就要完。
车行老板说，这车要休息，他需要时间整修，短时间内唐朵不能在参加比赛，给他多少佣金都不行。
唐朵无所谓，这个晚上，已经足够她爽了。
数日后，唐朵去了补习班，是真的补习班，她的功课落下太多，很多新的英文文法都跟不上，开学小考恐怕要砸。
那天晚上走出补习班，唐朵一直低着头背单词，连眼睛都没抬，直到一辆熟悉的黑色影子跟上来。
唐朵余光一瞄，程征就跨坐在机车上，黑着脸瞪她。
唐朵眨了眨眼，一脸无辜。
程征绷紧了下巴，忍了又忍，终于忍无可忍，下了车，拉住她的胳膊，让她转过身。
然后，程征走到后面，死死的盯着唐朵的背影。
一秒，两秒，三秒……
程征崩了，大跨步走到她面前，吼道：“卧槽，真是你！”
唐朵只扫了他一眼，就若无其事的往前走。
程征跟上去：“靠，老子不是不让你玩车了吗！”
唐朵低头看着单词，嘴里低声道：“你什么时候这么婆妈？”
程征急了：“那东西不适合你！”
唐朵：“可我赢了你。手下败将，嗓门还挺大。”
程征：“你……你赢了我也没用，你那种玩法，早晚得出事，我说你是为你好！”
唐朵：“我自己有分寸。”
程征：“你有分寸就不会那么拼，我们都是玩票，你那是玩命！”
唐朵站住脚，瞪着程征。
那还是她第一次，当着他的面流露出不耐。
程征不由自主的就放软了语气：“哎，好好好，我不念叨你，但你能不能听我一次，这事可不是胡闹的，小太阳就只有一个。”
小太阳就只有一个。
那一刻，唐朵心里扑通扑通的跳着。
但她脸上，依然纹丝不动。
她垂下眼，故作沉吟了很久，没吭声。
直到程征以为她不会答应的时候，她突然落下一句：“你以什么身份要求我听你的话？”
……
“地方到了。”出租车司机突然说道。
唐朵一怔，一下子从回忆中拔出来，抬眼看向窗外，可不是么，已经到了她住的小区门口。
唐朵下了车，往小区里溜达。
走了没多远，就见到立在单元门口那道挺拔的身影，正是梁辰。
唐朵快走了几步，来到跟前，问：“你怎么站在这儿？”
梁辰薄唇勾起：“乔先生说你快回来了，让我下搂等你。”
“哦。”唐朵应了一声，突然觉得有点不好意思，“我回来晚了，让你们久等，对不起。”
“不晚，我还没开始炒菜。”
两人边说边往门里走。
唐朵有些诧异：“你炒菜？你会做饭？”
梁辰淡淡道：“都是回来以后跟乔先生学的。”
“哦，算是个新手，好吃么？”
“好吃。我在这方面有天赋。”
唐朵倏地笑了，没吭声，揪着昏黄的楼道灯光，古怪且微妙的瞅着梁辰。
梁辰：“怎么这么看我？”
唐朵：“我可不是夸你，但是和你说两句话，心情的确会变好，就像在门口挂了个晴天娃娃。”
梁辰一阵沉默，他不是很懂唐朵的比喻。
两人又踩上几节楼梯，梁辰突然说道：“你刚才看上去，心情的确不好。”
唐朵一顿，站住了。
快了一步的梁辰也停下来，回过身，低眸看她。
然后，在她的注视中，他低声附注了一句：“就是现在这种表情，像是在跟谁较劲儿。”
唐朵挑起眉。
她应该照照镜子。
静了两秒，梁辰问：“是发生了什么事？”
唐朵没应，走上那节台阶，又上了一节，这回和梁辰几乎一般高，才问：“我能不能问你个问题？”
梁辰抬起眼皮，缓缓落在她的脸上。
只听唐朵道：“如果你读了一个图书馆的书，去研究怎么喜欢一个人，怎么让你喜欢的人开心，结果却发现，原来那个人一点都不喜欢你。你会怎么做？哦，我说的喜欢，是男女之情的那种。”
她话音落地，梁辰沉默了。
他正在思考，这似乎是一个很重要的问题，他到目前还没想过，好像只是一门心思的去研究自己的心情，和关于执行的方法论。
两个人沉默着。
楼道里的声控灯灭了。
隔了好一会儿，低沉的嗓音才再度响起，却没有唤醒那灯光，只是缓缓在黑暗中流淌，“我想，如果等我读完一个图书馆的书，我和我喜欢的人，大概都已经老了。就经济学和遗传学上来说，已经错过了最佳时机。”
唐朵：“……”
梁辰一顿，又道：“如果一定要读完那些书，我大概会邀请她一起读，两个人一起会更有意思。”
唐朵找回声音：“……哦，如果她不喜欢看书呢？”
“那就不看。兴趣爱好是很个人的东西。”
“那如果她不喜欢你呢？”
“等。”
“等她改变心意？”
“嗯。”
“哦，如果等到她结婚，还没改变心意呢？”
梁辰停了几秒，才说：“继续等。国内都市人的离婚率数据我看过，平均数字已经高达百分之四十三，我有将近一半的机会可以等到。”
唐朵：“……”
她又开始较劲儿了：“如果还是等不到？”
梁辰：“那就等到她老了，市场竞争力下滑，我就会等到。”
唐朵：“……”
停了两秒，她问：“等她老了，你也老了啊。万一她到老了身边都有人呢？”
梁辰：“我会努力锻炼身体，争取活的比对方久。”
唐朵：“……最后一个问题，如果你没等到，她就死了呢？”
这回，梁辰沉默了。
片刻后，他说：“我听说，两个人一起，死在前面的人比较幸福，留下的那个痛苦。”
唐朵低下头，蓦然笑了。
她的声音也很低：“是有这种说法。”
梁辰抬了抬眼皮，说：“到了。”
唐朵一怔，这才发现不知不觉走到了他们住的这层。
这时，梁辰开了口：“如果侥幸让我等到，我却走在她前面，留她一个人……那么，我宁可等不到。”
唐朵有些诧异，她停下脚，看向梁辰。
他也正看着她，目光沉默，漆黑。